Studie 001

Das Web sollte nie so aussehen

10. Oktober 2026

Niemand hat je entschieden, wie das Web aussehen soll. Es gab kein Gremium, keinen Hausstil, kein Gründungsdokument über Anordnung. Die Gewohnheiten, die wir für selbstverständlich halten, wurden öffentlich ausgehandelt, meist von Leuten, die an einem anderen Problem saßen, und diese Diskussionen sind bis heute nachlesbar.

Bevor Websites ein Aussehen hatten

Am Abend des 25. Februar 1993 schickte Marc Andreessen eine Nachricht an eine Mailingliste namens www-talk. Der Betreff lautete „proposed new tag: IMG“. Er wollte eine Möglichkeit, ein Bild in eine Seite zu setzen: ein eigenständiges Element mit einer Quelladresse, das der Browser holt und dort zeichnet, wo es steht. Er merkte an, dass es in einem Verweis stehen könne, ein Bild also anklickbar wäre, und erwähnte, dass der Browser, an dem er arbeitete, das bereits tat.¹

Der letzte Teil wiegt schwerer als der Vorschlag. Tim Berners-Lee war für einen anderen Weg, etwas Allgemeineres, das jede Art von Objekt einbetten könnte. Am 12. März lehnte Andreessen das ab und schrieb, man werde höchstwahrscheinlich bei der von ihm vorgeschlagenen Form bleiben.² Mosaic lieferte es aus. Alle kopierten Mosaic.

Vor diesem Streit hatten Seiten kein nennenswertes Aussehen. Sie hatten Überschriften, Absätze und Verweise, und was das visuell bedeutet, entschied der Browser. Die Seite beschrieb ihren Aufbau, die Software der Lesenden entschied über die Typografie. Dass eine Website ein Aussehen hat, über das ihre Urheber bestimmen, stand nicht am Anfang. Es war eine Folge.

Als jeder seine eigene Ecke hatte

GeoCities begann 1994 als Beverly Hills Internet und gab den Leuten kostenlosen Platz zum Veröffentlichen. Die Seiten wurden in thematische Nachbarschaften sortiert.³ Als Yahoo dem Kauf zustimmte, in einem reinen Aktiengeschäft vom 27. Januar 1999, nannte die Fusionsunterlage es die größte webbasierte Gemeinschaft der Welt.⁴

Wie diese Seiten aussahen, ist eine Frage der Überlieferung und nicht der Nostalgie, denn die Überlieferung hätte es fast nicht gegeben. Im April 2009 stoppte Yahoo neue Anmeldungen, am 26. Oktober desselben Jahres schloss der Dienst. Yahoo war dabei deutlich: der Dienst wurde nicht stillgelegt, er wurde gelöscht.³ Jason Scott stellte eine Gruppe von etwa fünfundzwanzig Leuten zusammen, die sechs Monate lang herunterluden, was sie erreichen konnten. Yahoo veröffentlichte keine Liste der Konten, also mussten sie Adressen raten. Rund hunderttausend haben sie gerettet.⁵

Stil sollte verhandelt werden

Am 10. Oktober 1994 veröffentlichte Håkon Wium Lie einen Vorschlag namens „Cascading HTML style sheets“. Er trug eine Versionsnummer, 0.92, und den Hinweis, dass es sich um einen Zwischenstand handele und noch nicht um eine Grundlage für Umsetzungen. Sein Kerngedanke war die Schichtung: die Software der Lesenden setzt zuerst ihre Voreinstellungen, danach hat die Stilvorlage des Dokuments ihr Wort. Der Vorschlag deckte ausdrücklich auch nicht visuelle Medien ab.⁶

Es lohnt sich zu sehen, wovon dieses Dokument ausgeht. Stil war als Verhandlung zwischen Urheber und Lesenden gedacht und nicht als Vorgabe. Das CSS, das wir tatsächlich benutzen, hat die Kaskade behalten und die Verhandlung still fallen lassen.

Alles beginnt bekannt auszusehen

Hier kippt die Erzählung meistens in eine Klage, also ist eine Messung mehr wert als ein Gefühl. 2021 veröffentlichten Sam Goree, Bardia Doosti, David Crandall und Norman Makoto Su eine Studie, die genau das tat. Sie bauten 227.802 Aufnahmen von 10.482 Seiten aus dem Internet Archive nach, von 2003 bis 2019, und verglichen sie mit maschinellem Sehen. Dazu befragten sie elf Webgestalter mit mindestens fünfzehn Jahren im Beruf.⁷

Zwei Befunde zählen. Seiten sind sich seit 2007 ähnlicher geworden, und der durchschnittliche Unterschied zwischen Seitenanordnungen fiel zwischen 2010 und 2019 um 43 Prozent. Also ja, messbar, die Seiten sind zusammengelaufen.⁷

Der zweite Befund bricht die bequeme Erzählung. Im selben Zeitraum wurde der Code dieser Seiten weniger ähnlich, nicht ähnlicher. Am besten sagte die Benutzung einer kleinen Zahl gemeinsamer Bibliotheken voraus, ob zwei Anordnungen gleich aussahen, und Bootstrap ist die, die am stärksten mit einander ähnelnden Anordnungen zusammenhängt. Die Autoren sind vorsichtig mit den Grenzen: eine repräsentative Stichprobe des Webs ist schwer zu sammeln und schon schwer zu definieren, und ihre neigt zu Firmenseiten im englischsprachigen Web.⁷

Die Daten passen zu den Werkzeugen. Ethan Marcottes Artikel „Responsive Web Design“ erschien am 25. Mai 2010 in A List Apart und nannte fließende Raster, flexible Bilder und Medienabfragen als seine drei Zutaten.⁸ Bootstrap entstand in einer kleinen Gruppe innerhalb von Twitter und bekam am 18. August 2011 die Marke 1.0.0.⁹ Es war nicht responsiv. Das responsive Raster war der Sinn der nächsten großen Fassung, Marke 2.0.0 vom 1. Februar 2012.¹⁰

Kann das Web wieder seltsam werden?

Dieselbe Messung zeigt in Richtung einer Antwort. Die Annäherung kam nicht aus einem Mangel an Ideen, sondern aus den Kosten, sie zu bauen: Bibliotheken waren der schnelle Weg auf ein Telefon, und das Tempo entschied. Diese Kosten haben sich verschoben. WebGL, vom Scrollen getriebene Bewegung und Typografie, die nicht aus einer Bausteinbibliothek kommt, sind heute billiger zu bauen als ein responsives Raster 2011.