Warum alles gleich aussieht

16. Oktober 2026. Studie 002.

Alle paar Jahre schreibt jemand, das Web habe früher nach etwas ausgesehen und heute sehe jede Seite aus wie dieselbe Seite. Ich wollte wissen, wie viel davon eine Messung übersteht, also habe ich 40 Startseiten in einem Browser gemessen, dazu dieselben zwölf Seiten in den Fassungen von 2001 und 2011.

Der Vorwurf zielt meist auf vier Dinge: den Aufmacher oben, die Typografie, die Farbe und den Aufbau darunter. Das lässt sich alles messen, und genau das tut diese Studie, statt darüber zu streiten. Was folgt, ist das, was die Zahlen tragen, und weiter unten die Stellen, an denen sie den Vorwurf überhaupt nicht tragen.

Wie gemessen wurde

Jede Seite wurde einmal in einem Chrome ohne Fenster bei 1440 auf 900 Punkten geladen, sechs Sekunden in Ruhe gelassen und dann nach ihren eigenen berechneten Werten gefragt: die Grundfarbe hinter der Seite, das größte Stück Text im ersten Bild und wie es gesetzt ist, das erste Ding, das wie ein Knopf aussieht, die Breite, auf die der Inhalt begrenzt ist, ob eine Kopfleiste oben klebt, und wie viele Reihen aus drei oder mehr gleich breiten Kästen es gibt. Nichts wurde angeklickt, kein Hinweis zu Keksen weggedrückt, keine Seite gescrollt.

Die Stichprobe sind vierzig von Hand ausgewählte Startseiten, zehn aus jeder von vier Arten. Die Auswahl von Hand ist eine Grenze, die man nennen muss: vierzig andere Seiten ergäben andere Zahlen, und das hier ist keine Zufallsstichprobe des Webs. Alle vierzig haben geladen, die Zahlen unten stehen also auf 40 Seiten.

Zwei Dinge über die Maschine gehören dazu. Sie steht in Berlin, also haben einige Seiten ihre deutsche Fassung ausgeliefert, was die Wörter in den Proben weiter unten ändert und an der Geometrie nichts. Und sie meldet einen Rechner mit einer Fensterbreite, jede Zahl hier beschreibt also die breite Ansicht einer Seite und nicht das Telefon.

Um zu sehen, ob die Messung stabil ist, habe ich die ganze Stichprobe zweimal durchlaufen lassen, etwa zwanzig Minuten auseinander. Die Grundfarbe kam bei 40 von 40 Seiten identisch heraus, die Größe der Überschrift bei 40 von 40. In diesen beiden Messungen hat sich nichts bewegt, was mehr über die Messung sagt als über die Seiten: ein zweiter Besuch von derselben Maschine sieht dieselbe Anordnung.

Was vierzig Startseiten teilen

Das Erste, was die Zahlen zeigen, ist kein Stil. Es ist eine Form.

Die Farbe, gemessen

Jeder Streifen unten ist die gemessene Grundfläche einer Seite, sortiert von dunkel nach hell. Das ist keine Grafik über die Daten. Das sind die Daten.

40 Startseiten, Grundfarbe wie vom Browser berechnet, 24 davon über 85 Prozent Helligkeit.

Der Knopf, gemessen

Das erste knopfförmige Ding im ersten Bild, gezeichnet mit dem Radius, den es tatsächlich hat.

Die Überschrift, gemessen

Die kleinste, die mittlere und die größte Überschrift in Schaugröße aus der Stichprobe, jede gesetzt in der Größe und dem Schnitt ihrer Seite. Die mittlere Seite benutzt 7 verschiedene Schriftgrößen und 2 Schriftfamilien im ganzen Dokument, und das erste Bild der mittleren Seite ist genau ein Fenster hoch.

Wo der Vorwurf nicht trägt

Fünf Merkmale kommen oft genug vor, um sie einen Hausstil zu nennen: fast weißer Grund, zentrierte Überschrift, eine Inhaltsspalte, die auf 1000 bis 1500 Punkte begrenzt ist, eine Kopfleiste, die klebt, und eine Reihe aus drei gleich breiten Kästen. Keine der 40 Seiten trägt alle fünf. 9 tragen vier davon. Interessant ist, wer das ist.

Produkt und SaaS. 8 von 10 auf fast weißem Grund, 8 von 10 mit zentrierter Überschrift, 7 von 10 mit vier oder mehr der fünf Merkmale.

Gestaltungsbüros. 7 von 10 auf fast weißem Grund, 6 von 10 mit zentrierter Überschrift, 1 von 10 mit vier oder mehr der fünf Merkmale.

Handel und Marken. 7 von 10 auf fast weißem Grund, 4 von 10 mit zentrierter Überschrift, 1 von 10 mit vier oder mehr der fünf Merkmale.

Persönliche Seiten und Blogs. 2 von 10 auf fast weißem Grund, 2 von 10 mit zentrierter Überschrift, 0 von 10 mit vier oder mehr der fünf Merkmale.

Was fehlt, sagt so viel wie die Mittelwerte. 12 der 40 Seiten begrenzen ihre Breite überhaupt nicht, 20 haben im ersten Bild nichts Knopfförmiges, und bei 1 gibt es dort keine Schrift in Schaugröße zu messen, weil der Aufmacher eine Zeichenfläche ist. Alle diese Seiten stehen in den beiden Gruppen, die keine Software verkaufen.

Der Satz, dass alles gleich aussieht, ist also zu breit. Die Merkmale ballen sich: Produkt und SaaS tragen sie am häufigsten, Persönliche Seiten und Blogs am seltensten. Die Seiten, die etwas anderes machen, sind die mit dem geringsten Verlust, wenn jemand wieder geht, und was sie stattdessen tun, steht in denselben Zahlen: dunklere Flächen, Überschriften am linken Rand, eigene Schriften und keine Reihe aus drei Kästen.

Dieselben zwölf Seiten, fünfundzwanzig Jahre auseinander

Eine Aufnahme von heute kann für sich allein keine Annäherung zeigen, also habe ich dieselbe Messung über zwölf Startseiten laufen lassen, die es 2001 schon gab und heute noch gibt: Apple, Amazon, die BBC, die New York Times, CNN, Microsoft, eBay, Craigslist, IMDb, die NASA, das MIT und den Guardian. Die alten Fassungen kommen aus dem Internet Archive, gerendert mit ihren eigenen Stilvorlagen und Bildern, und die Leiste des Archivs ist aus jeder Messung ausgeschlossen. Alle 36 Abrufe kamen zurück.

Der erste Unterschied ist gar kein Stil. 2001 fand der Browser im ersten Bild von 2 der 12 Seiten überhaupt Schrift in Schaugröße, weil der Rest dessen, was wie eine Überschrift aussah, ein Bild davon war. 2011 waren es 8, heute sind es 11. Wo sie messbar ist, wuchs die mittlere Überschrift von 14 Punkten auf 16 und dann auf 36.

Der Aufbau bewegte sich in eine Richtung. Seiten, die ihre Inhaltsbreite in der Stilvorlage begrenzen: 1 im Jahr 2001, 1 im Jahr 2011, 9 heute. Reihen aus drei oder mehr gleich breiten Kästen: 0, dann 0, dann 6. Kopfleisten, die oben kleben: 0, dann 0, dann 1.

Eine Zahl läuft andersherum, und es ist die, die die meisten falsch raten würden. Die mittlere Seite dieser Gruppe benutzte 2001 2 verschiedene Schriftgrößen und heute 8, bei denselben 2 Schriftfamilien. Seiten haben heute also mehr typografische Ebenen als früher und wirken trotzdem ähnlicher, weil die Ebenen immer gleich angeordnet sind.

Zwei Grenzen gehören hierher und nicht in eine Fußnote. Das Archiv rendert alte Seiten mit dem, was es einfangen konnte, eine fehlende Stilvorlage lässt eine Seite also schlichter aussehen, als sie war. Und die eine Seite, die 2001 eine begrenzte Breite meldet, konnte ich von Hand nicht nachstellen, diese Spalte ist also höchstens eine.

Was die Zahlen nicht zeigen

Sie zeigen keine Qualität. Eine zentrierte Überschrift auf Weiß ist kein Fehler, und eine dunkle, linksbündige ist nicht automatisch mutiger. Sie zeigen auch keine Absicht: dieselbe Form kann aus einer Vorlage kommen, aus einem Gestaltungssystem oder aus einer Entscheidung, die zufällig an derselben Stelle landet.

Und sie können die Frage nach den erzeugten Seiten nicht beantworten. Um etwas darüber zu sagen, was KI-Werkzeuge mit dem Aussehen des Webs gemacht haben, bräuchte ich eine Stichprobe von Seiten, deren Baudatum und Werkzeug ich kenne, und die gibt es hier nicht. Wer dazu heute eine Zahl nennt, mich eingeschlossen, rät.

Woraus das gebaut ist

Das Messwerkzeug und die Rohzahlen liegen neben der englischen Fassung, der Lauf lässt sich also wiederholen oder widerlegen: messen.js steuert den Browser, im-browser.js ist das, was in jeder Seite läuft, und die Ergebnisse stehen in messwerte.json und messwerte2.json für die beiden Durchgänge über die heutige Stichprobe. Die Archivseiten stehen in archivwerte2.json, aus diesem Lauf stammt jede Zahl oben; archivwerte.json ist ein früherer Versuch, der die archivierten Dateien ohne ihre Stilvorlagen abgerufen hat, und bleibt hier, weil er zeigt, wie stark diese Entscheidung das Ergebnis verschiebt. Die beiden Listen der Stichproben sind seiten.json und archiv2.json.